分類：投稿 作者：佚名 來源：網絡整理 發布時間：2023-03-10
在山東高密的東李家村，一年是這么過的：農歷二月二開工，刷紅紙，印春聯，安靜備貨；五六月份，訂單陸續前來，規律做工；進入十月，各地客商涌進村子訂貨，迎來送往。直到臘月，屬于春聯的銷售旺季馬上開始，東李家村進入了收尾休息，迎接新年，一直到整個正月結束。
循環往復，又是一個新年。
山東高密的東李家村，歷史上是“江北紅紙第一村”，家家戶戶從明清開始以紅紙對聯為業。
歷史上的東李家村，是“江北紅紙第一村”，由明清時期開始，家家戶戶以紅紙對聯為業，作為一項宗族傳承的家族生意，延續已有幾百年。如今，為每一個春節準備紅紙對聯的訂單，是整個村莊從年頭忙到年尾的重要生計。據統計，東李家村生產一年750萬幅對聯，近6000噸，足以繞地球兩圈，覆蓋50%的北方春聯市場。
來到山東高密的“春聯村”，我們看到春聯這項家族生意，串起了春聯制造、批發、零售的整個流動過程。置身一個北方鄉村中，歷時百年的手工對聯在老一輩作坊里積累多年，伴隨手藝人老去，手工作坊也正在衰弱。新一代返鄉青年主動出擊，對對聯進行著“工業革命”般的改造——在傳統手工制造中引入全機器生產，將銷售渠道由線下批發融合進多元的線上零售。在東李家村，時間因為春聯流淌，新與舊、傳統與創新，在代際中流轉，又面臨迭代。
手工作坊造對聯
按照北方傳統，農歷二十九的一個晴天里，四平八闊的北方小院子就要貼上紅紙對聯。在北方大門的右手起聯，左手下聯，門頂貼橫批，門邊貼四字門幅，有時是“一帆風順，平安大吉”。進門處，貼上“進門見喜”，出門時，要一眼瞥見“抬頭見喜”。大大小小的福字塞在屋檐下目之所及的縫隙。
鞭炮聲中，大紅一片，除舊迎新，春聯就這樣進入人們的生活，成為最具年味的風景之一。從《山海經》走出的辟祟桃符，到千年前刻在桃符上的對仗春聯，以紅紙墨字為主的春聯形式保留至今，成為覆蓋中國全境幾乎毫無爭議的固定年俗。
前店后廠，是當地普遍的家庭小作坊模式，各路客商進入院子便可看貨采購。
這樣的古老文化堆滿了李善奇家的小院子，也是掛著民俗館的對聯批發部。前店后廠，是當地普遍的家庭小作坊模式，各路客商進入院子便可看貨采購。以刀計數的春聯布滿院子，今年賣得最好的，正是懸掛在墻面上，印著龍鳳金粉的紅紙大對聯。
李善奇在這行已經干了40余年，從毛頭小子干到頭發花白，早年就在刷紅紙的作坊做學徒。直到1990年代后，一批年輕人外出學習到手工絲網印刷，運用到對聯印制中，從此改變了紅紙的用法，高密開始出現油墨防水，經年大紅不褪色的紅紙對聯，后來成為非物質文化遺產，他們也被列為非遺繼承人。
在東李家村，最不缺的就是春聯，隨處可見整刀或滿壁的春聯。
如今，只有部分家庭作坊仍保留著傳統的紅紙對聯制作，要選材白色宣紙，紅色來自礦物和明礬，黑色油墨則混有油漆。刷紅紙時，橫刷九下，豎刷五下，一氣呵成，不能停頓，隨后用竹竿挑起，自然晾干。使用油墨的絲網印刷只需掛一次，卻也需要晾干一天。
進入臘月，王善齊家的作坊就要完成今年的最后一筆訂單，在紅紙對聯上再印一道金龍。作坊保留著手工時代的獨特氛圍，一進門，門邊擺放著近百張絲網模具，空氣里則是濃郁的油墨味道，招財進寶的紅紙整整齊齊地晾滿竹竿。一沓手寫訂單上，“十二月初九 1.35米對開金邊 12刀”正待完成。
王善齊家的作坊里，工人正在趕制最后一筆訂單，為春聯灑上金邊。
一架絲網機正在工人手下工作，春聯對準絲網模具，刮刀勻速刮取網面，在吱呀聲中，印刷落下又抬起，由另一位親友接過，金粉灑下，貼在新鮮未干的油墨上，再疊放整齊。幾十秒間，紅紙春聯在空中揚起又落下，顯出精巧的金色暗紋。碼放整齊，直到完成一整刀，單獨折起，等待出貨。
紅紙對聯的制作手藝費時費力，依靠人與人之間長久養成的肌肉記憶，才能默契協調。在鄉村中，像李善奇家這樣的手工作坊已經日漸少去，有一些被半機械的印刷取代，還有更重要的原因。
上圖：李善奇家的作坊里，招財進寶的紅紙整整齊齊地晾滿竹竿。
下圖：作坊完成的訂單按整刀碼放整齊，送進批發部的小院子，等待出貨。
春聯村的興盛依附于鄉村宗族式的生產關系，代際傳承間，時間就仿佛不曾變化。曾在年輕時掌握絲網印刷的手工藝人漸漸老去，利潤微薄，現今年輕人就留在縣里城里，不再回來。一位來到李善奇家的鄰居就曾是同行，年紀漸長，年復一年的作坊辛勞難以繼續，已經歇工幾年。
在高密，非遺和保護的故事同樣發生。2018年，由政府主導印刷包裝對聯，整合當地過于分散且信息隔離的春聯產業，原來是80多家的散戶，在整合后僅剩40多戶。
機器生產變對聯
生于斯長于斯的年輕人王剛逆著這股潮流，選擇返鄉。在他的家族里，爺爺刷紅紙、印年畫，還用手寫春聯，父親那一輩，開始用絲網印春聯。潛移默化里，王剛見證著祖輩們不斷流變的生計，到了他這一代，冒出了新的想法。
2013年，王剛從青島科技大學機械制造系畢業，在外面闖蕩了一年，決定回家拾起高密春聯的家族事業。
這是一個深思熟慮的決定，他判斷春聯生意值得做下去，“雖是一個傳統產業，但不是一個夕陽產業”。下定決心后，他“進入”春聯的世界，把自己泡在里面，和家族長輩學習工藝的細枝末節，聯系家族在市場上的長期客戶、朋友、同學，四處拜訪，“像旁觀者了解情報”，重新認識和審視春聯對他而言究竟意味著什么，發展空間能有多少想象。
從父親那邊接手時，春聯的生意還有點掙頭，“但賺的比較辛苦”。東李家村的春聯主做批發，品類單一，又是經年的線下老主顧生意，一整年的持續手工，價格卻往往壓得很低，流通中的利潤大頭不在自己手里。
從異鄉求學歸來的王剛卻沒有選擇直接繼承父親的作坊，反而開始琢磨起如何改變春聯生產，為此他在東李村的工業園區重新開設了工廠，引進了機械化印刷技術。
上圖：工人正在用機器切割植絨春聯。
下圖：王剛的工廠引入了新款的植絨春聯，使用機器大大提高了生產效率。
在王剛的工廠里，除了包裝以外，原本手工制作的流程全部被機器取代，用機器刷紅紙，使用機器印刷、切割。機器制造優化了原本耗時費力的流程，每一道流程可以按秒計數，生產效率仿佛進入5倍的加速度，產量則相當于過往作坊的數十倍。王剛為此驕傲，“一臺機器可以頂作坊半個月甚至一個月的產量。”工期繁忙時，整個工廠被印刷和裁切的聲音密密蓋滿。
生產關系隨之革新，原本依賴宗族互助延續的春聯家業，被現代化管理的工廠取代。王剛費盡周折挖來技術工人培養，如今工廠里既雇傭有附近本鄉人，也有不少外鄉人。
東李家村的工廠里，一位工人小心地從模具中取下印刷好的裝飾。
從2014年到2017年，王剛在三年里扎扎實實地做一個小小工廠，逐漸招募到30多個工人，每個工人可以獨立操作一條生產線，年產量達到六七百噸，年交易額超過1000萬元，凈利潤達到了20%。
2018年起，他又擴建了5000平的二期工廠，機器再度升級換代，前期投資的機器、土地乃至工廠建設都相當高昂。為此，王剛拿出了家里的全部身家投入其中，“要做這樣大的決心很不容易。”
工廠每年都有目之可及的新變化——燙金、鏤空、絨面、鐳射，甚至立體彩色的春聯福字的產線逐一開發。
不過，傳統的生產周期在工廠里依然有效。二月二，龍抬頭，工廠開工，上半年做大通貨；下半年接企業或定制訂單，臘月開始直到春節，騰給網絡銷售。在每一年的生產周期結束，王剛會復盤統計一年里賣得最多的產品，這將決定哪一款會是下一年的主打產品，進而進入大批量生產，往往“十拿九穩”。
王剛的目的不止于生意，他還想要更深打入春聯市場，體現春聯的文化價值。這些年里，他習慣了每年為春聯主動出擊，自嘲廠長的日常工作是“什么都干“，找新路子——設計、規劃、定位，訂單反而是順其自然的事情。王剛創立的上德文化也成為當地唯一一家定位文化產業的春聯公司。
他為自己選中的事業想象著一幅理想藍圖，他希望自己能創造出好的產品，自己生產的春聯，能夠讓“每個人的需求達到理想狀態，盡量能多的迎合每個群體的人”。
春聯銷路戰
進入臘月，生產暫歇，從臘月初一開到大年三十，春聯的季節生意戰開始了。高密市區的永安路，曾是高密縣城最大的春聯批發市場，每到年前，應節花卉、春聯掛件，紅紅火火地擺滿整條大街，從周邊縣鄉來趕年集的人擠著人，“在街上根本走不動道”。
這是李平十年前退伍回鄉時見到的場景，他意識到做春聯生意“肯定掙錢”。只消打聽打聽，他得知春聯批發要去山東臨沂，到了臨沂批發市場，就是滿街的鋪子。10月左右看貨下單，在臘月銷售季節到來前運回，就可以擺攤賣春聯。
上圖：東李家村路口的一級經銷商，各地客商都會來此批發春聯。
下圖：夏莊街面上的一級經銷批發點，正在安裝新款的春節燈籠。
經過多次實踐驗證，擺攤是最有氣氛感的銷售法寶，春聯在橫向縱向的空間鋪展開，密密地壓在一起，就是一個絕佳的年味劇場。人從攤子前如流水過，買賣就在一個招呼間，進來的春聯成本翻著倍賣。把顧客挑好的春聯卷起，裝袋，收錢。“有次為了搶一副對聯，他們還在我攤子上當街吵起來。“只要賣完絕大部分貨，李平就能揣著鼓鼓的錢包過個好年。
在他的經驗里，這門生意幾乎穩賺不賠，一個月的擺地攤生意能有十幾萬的純利，“做一個月相當于干一年”。因此甚至衍生出奇妙的街頭景觀，一個鋪子一年里有11個月是水果店，用1個月賣春聯，在李平的春聯背后，還掛著房產中介的門牌。
在李平的春聯背后，還掛著房產中介的門牌。
疫情改變了這門街頭生意，人的聚集不再，城管來回巡邏。昔日最大的春聯批發市場一眼望去空蕩蕩，僅有的數家春聯就窩在門面中，紅色的春聯燈籠仍想從店面冒出紅色，營造出一些年節氣氛，往年火熱的春聯銷售也冷下來。
王頃也在這行呆了十年，她的鋪子里，來自義烏的貨和高密紅紙對聯各占一頭，也吸納了一位書法協會書法愛好者的手寫對聯訂單。如今傳統的高密對聯和花花綠綠的工廠對聯混賣，銷量幾乎平分秋色，來自臨沂春聯的上游，是義烏的貨。
上圖：王頃在路邊開的春聯棚子，來自義烏的春聯鋪了大半。
下圖：一家春聯店的老板為客人介紹春聯。
春聯的批發零售依賴于線下市場的進行。比如高密本地生產的紅紙對聯，往往經歷這樣的流通路徑——由夏莊街面上的各個一級經銷商，批發給前來批貨的其他二級經銷商。如果在高密當地，他們會進入春聯的零售市場。如果來自其他北方城市，或許還會經歷幾輪經銷，最終直面消費者的零售市場，也許在路過時的超市或是地攤。
然而植絨、燙金、卡通彩色的春聯占據的鋪面越來越多，王剛意識到在高密以外，同為機器生產的其他春聯村們，正在市場里來回拉鋸競爭。
為了打開銷路，王剛在義烏的長春街上租下一個鋪面，作為走貨的窗口，一腳插入商品集散中心的春聯經濟里。在他看來，那里交通方便，走貨量龐大。閑時月份，他把鋪面當做倉庫租借，到了每年10-11月的一個半月里，鋪面就會鋪開濃郁年味，迎接全國各地前來的經銷商，選擇喜歡的產品批發。
他的計劃不止如此，他希望能夠讓高密春聯擁有自己的特點和品牌。尤其在看到沒有辨識度的春聯大批涌入傳統批發市場里蒙眼混戰時，這種感覺更加強烈。
于是在三年前，王剛瞅準時機，他挖來自己的高中同學開發電商，在淘寶和拼多多開設線上店鋪。如今，這個團隊從美工到淘寶客服，都是年輕人，尤其以95后為主。對比鄉村縣城里年輕人的日漸離去，在王剛這里，年輕人卻一點點聚起來。
臨近新年，他們的日出貨量達到5千件，工人坐在塞滿整個大房間的春聯里，不停手地打包發貨。
抖音直播帶貨的興起印刷包裝對聯，讓王剛看到了新的商機。
今年，他們也開始嘗試做抖音直播帶貨，還邀請來在抖音有388.9萬粉絲的“守山大叔”直播坐鎮。更多時候，主播是兩位女性輪替，每天從下午3點播到午夜，直播間里響著新年音樂。王剛的妹妹就在鏡頭外操作電腦后臺，她負責直播的助理運營，配合喊話促單：“下方小黃車1號鏈接已經上了，旁觀的寶寶們抓緊時間去拍吧！”
直播間里，王剛的妹妹正在打印前一天的網絡訂單。
在年輕主播的筆記本里，密密寫下了各種筆記，比如“優秀帶貨主播的三種能力”，春聯主題的段子收集，還有每一場的直播流程設計，包括如何用五分鐘開場，寵粉福利熱場，過款時的主播互動，引導加入粉絲團。
又是一個新年，春聯經過地攤、線上銷售，貼在家門口。王剛祈望，自己的春聯能有被更多認出來的一天，希望人們記得，它們產自高密夏莊的東李家村。
（李平、王頃為化名）
以上內容來源于用戶投稿，希望對大家有所幫助，如有侵權，聯系我們進行刪除！
